일본의 식민주의: 일본 제국의 역사

대부분의 방문객은 일본에 오기 전부터 이 나라에 대한 이야기를 어느 정도 완성해 둡니다. 사찰과 신칸센, 수 세기 동안 외부와 거리를 두다가 놀라운 속도로 근대화한 섬나라라는 이야기입니다. 틀린 이야기는 아니지만, 현대 동아시아를 다른 어떤 단일한 요인만큼이나 크게 형성한 사실이 빠져 있습니다. 약 70년 동안 일본은 서구를 따라잡으려고 질주하는 나라에 그치지 않았습니다. 제국이었습니다. 영토를 차지하고 일본인이 아닌 수백만 명을 지배했으며, 사할린의 추운 숲에서 남태평양의 열대 지역까지 뻗어 나가는 식민 체제를 구축했습니다.

이 과거는 여행객들이 별생각 없이 지나치는 장소들 아래 조용히 자리한 역사입니다. 오키나와 제도는 현이 되기 전 독립 왕국이었고, 홋카이도는 개척되기 전 아이누의 고향이었습니다. 서울과 타이베이, 하얼빈의 박물관에는 일본 여행 안내 책자에서는 좀처럼 다루지 않는 방식으로 이 역사가 여전히 남아 있습니다. 일본이 어떻게 식민 열강이 되었고 그 지배를 받은 사람들에게 어떤 의미였는지 이해하면, 지금 내가 서 있는 나라를 훨씬 깊이 있게 바라볼 수 있습니다. 편안하게 받아들이기 어려운 역사입니다. 그러나 반드시 알아야 할 역사이기도 합니다.

일본은 또한 역사적으로 매우 이례적인 사례입니다. 근대에 유럽 열강에 맞먹는 규모의 해외 제국을 건설한 유일한 아시아 국가였으며, 스스로 식민 지배를 당할 위협을 받던 중에 그 일을 해냈습니다. 아래의 장들은 초기의 국내 변경에서 전시 점령지의 광대한 확장까지 순서대로 이어지며, 한 단계가 어떻게 다음 단계로 이어졌는지 보여 줍니다.

일본의 경우 ‘식민주의’란 무엇을 뜻할까요

먼저 정확히 짚고 넘어가면 이해에 도움이 됩니다. 일본은 식민 지배를 받은 적이 없습니다. 어떤 외국 세력도 일본을 통치한 적이 없습니다. 이 점에서 일본 사례는 이례적입니다. 일본은 19세기 내내 이 지역 전체에 가해지던 식민 압박에 직접 대응하며 제국을 건설했기 때문입니다.

1850년대 미국 군함이 일본에 항구를 개방하도록 강요하자, 일본 지도자들은 중국과 아시아 여러 지역에서 벌어지는 일을 보고 뼈아픈 교훈을 얻었습니다. 약한 나라로 남아 있으면 더 강한 나라들에 의해 분할될 수 있다는 것이었습니다. 1868년 집권한 메이지 신정부의 구호는 보통 ‘부국강병’으로 번역되는 네 글자에 그 대응을 담았습니다. 당시의 논리로는 강국이 되는 과정에 식민지 획득도 포함되었습니다. 불과 수십 년 만에 일본은 서구 제국주의의 잠재적 희생자에서 스스로 제국주의를 실행하는 나라로 바뀌었습니다.

일본 제국은 여러 형태를 띠었으므로 이를 구분해 볼 필요가 있습니다. 일부 영토는 일본 국가에 직접 편입되었고, 그곳 주민들은 서류상 일본 신민으로 선포되었습니다. 홋카이도와 오키나와, 대만, 한국, 사할린 남부가 여기에 해당합니다. 다만 통합의 정도와 통치의 잔혹성은 지역마다 크게 달랐습니다. 다른 지역은 명목상 독립국이었지만 일본군의 통제를 받는 괴뢰국이나 군사 점령지로 운영되었습니다. 만주국이 가장 분명한 사례였습니다. 1940년대에는 세 번째 범주가 생겼습니다. 중국과 동남아시아의 광대한 지역을 전시 군사 점령하에 둔 것입니다. 이 모든 것이 제국의 일부였으며, 모두 1945년에 끝났습니다.

안쪽의 변경: 홋카이도와 아이누

일본 식민주의의 첫 장은 해외에서 시작되지 않았습니다. 오늘날 홋카이도라고 불리는 북쪽의 큰 섬에서 시작되었습니다. 지도만 보면 단순한 자국 영토처럼 보이기 때문에, 이 역사는 이야기에서 통째로 빠지는 경우가 많습니다. 그러나 북부의 원주민인 아이누에게는 전혀 그렇지 않았습니다.

근대 이전에 일본인들은 홋카이도를 에조라고 불렀습니다. 국가의 경계 너머에 자리한 변경의 땅이었습니다. 그곳에 살던 아이누는 고유한 언어와 영들의 세계를 중심으로 한 종교를 지녔으며, 사냥과 어업, 교역을 바탕으로 한 경제를 이루고 있었습니다. 17세기부터 시작된 에도 시대에 섬 남단의 마쓰마에번은 아이누와의 교역을 통제했고, 그 조건은 흔히 착취적이었습니다. 그러나 에조 대부분은 일본의 직접 통치에서 벗어나 있었습니다.

1868년 이후 상황은 결정적으로 달라졌습니다. 북쪽으로 세력을 넓히는 러시아를 우려한 메이지 신정부는 섬을 완전히 자국 영토로 편입하려 했습니다. 1869년 에조를 홋카이도로 개칭하고, 통치와 개발을 담당할 개척사(開拓使)를 설치했습니다. 이 명칭은 중요합니다. 이는 명백히 식민화 사업이었으며, 미국의 서부 정착을 일부 본보기로 삼았습니다. 지원을 위해 미국인 고문까지 초빙했습니다. 정부는 수만 명의 일본인 이주민이 북쪽으로 옮겨가 땅을 개간하고 농장을 세우며 삿포로를 건설하도록 장려했습니다.

아이누가 겪은 결과는 가혹했습니다. 사냥터와 어장은 빼앗기거나 이용이 제한되었습니다. 삶의 방식에서 핵심적인 관습도 금지되었습니다. 1899년 정부는 홋카이도 구토인 보호법을 제정했습니다. 온건해 보이는 법률의 이름 뒤에는 강제 동화 정책이 숨어 있었습니다. 이 법은 아이누에게 척박한 땅에서 일본식 농사를 짓도록 했고, 전통적인 생계를 무너뜨렸으며, 아이누 문화를 주류 사회에 흡수되어 사라져야 할 대상으로 취급했습니다. 아이누어는 멸종 직전까지 내몰렸습니다. 일본 의회가 아이누를 원주민으로 공식 인정한 것은 2008년이었으며, 그 지위를 인정하는 법률은 2019년에야 뒤따랐습니다. 변경의 문이 닫히고 아이누가 그 안에 갇힌 지 한 세기가 넘은 뒤였습니다.

류큐 왕국에서 오키나와로

열도 반대편에서는 독립국 전체를 대상으로 한 또 다른 초기 식민화가 진행되었습니다. 오늘날 오키나와현을 이루는 섬들은 수세기 동안 류큐 왕국의 영토였습니다. 류큐는 왕과 슈리성의 궁정, 고유한 문화와 언어를 갖춘 해상 교역 국가였습니다. 단순히 일본의 일부였던 적은 없습니다.

근대 이전부터 류큐의 처지는 미묘했습니다. 류큐는 왕들을 인정한 중국에 조공을 바쳤지만, 1609년 사쓰마번이 침공한 뒤에는 일본의 영향력 아래 놓여 종속적인 관계를 강요받았습니다. 2세기 넘게 류큐는 이중적인 체제 속에서 살아남았습니다. 공식적으로는 중국에 조공하는 나라였지만, 실제로는 사쓰마의 지배를 받았습니다. 메이지 시대에 이 모호한 독립은 끝났습니다.

일본 역사에서 ‘류큐 처분’이라 부르는 1872년부터 1879년까지의 일련의 조치로 메이지 정부는 류큐 왕국을 폐지했습니다. 먼저 국왕의 지위를 번의 수장으로 낮춘 뒤, 1879년에는 관료와 병사를 보내 왕정을 완전히 해산하고 섬들을 오키나와현으로 병합했습니다. 마지막 국왕은 도쿄로 옮겨졌습니다. 중국도 이 섬들과 관계가 있다고 주장하며 반발했지만, 저항할 처지는 아니었습니다.

그 뒤에는 동화 정책이 이어졌습니다. 오키나와 주민들은 표준 일본어를 쓰도록 압박받았고, 일본어와 관련은 있지만 서로 알아들을 수 없는 오키나와의 여러 언어는 사용이 억제되다가 결국 학교에서 금지되었습니다. 오키나와는 가난한 주변 지역으로 취급되었고, 오키나와 고유의 정체성은 하나의 일본 국민이라는 관념 속으로 불균등하고 불완전하게 흡수되었습니다. 이 역사의 무게는 1945년에 참혹하게 되돌아왔습니다. 오키나와는 일본 본토에서 지상전이 벌어진 유일한 지역이 되었고, 오키나와 민간인 수만 명이 목숨을 잃었습니다.

해외 진출의 첫걸음: 1874년 대만, 1876년 조선

북쪽과 남쪽의 변경을 흡수한 일본은 바깥으로 세력을 넓히기 시작했습니다. 1870년대의 두 사건에서 이러한 흐름이 나타납니다.

1874년 일본은 당시 청나라의 느슨한 지배 아래 있던 대만에 군사 원정대를 보냈습니다. 난파한 류큐 선원들을 살해한 대만 원주민에게 응징을 가한다는 명분이었습니다. 원정대의 규모는 작았지만 그 의미는 컸습니다. 이는 근대 일본 최초의 해외 군사 행동이었으며, 신생 국가가 자국 영토 밖에서도 무력을 사용할 의지가 있음을 보여 주었습니다.

2년 뒤인 1876년, 일본은 조선으로 눈을 돌렸습니다. 불과 20년 전 미국이 일본을 압박할 때 사용했던 포함 외교를 그대로 활용해 조선을 강화도 조약 체결로 몰아갔습니다. 이 조약은 일본에 유리한 조건으로 조선의 항구를 일본 무역에 개방하고 조선의 주권 일부를 침해했습니다. 일본이 자신에게 강요되었을 때 반발했던 바로 그런 불평등 조약을 이제 이웃 나라에 강요한 것입니다. 두 나라 사이의 길고 비극적인 얽힘이 시작되었습니다.

대만: 1895년 첫 해외 식민지

일본의 공식적인 해외 제국은 전쟁과 함께 시작됐습니다. 1894년부터 1895년까지 벌어진 청일전쟁은 주로 조선에 대한 영향력을 놓고 일어났으며, 세계를 놀라게 한 일본의 결정적 승리로 끝났습니다. 당시 세계는 중국이 더 강한 세력이라고 여겼습니다. 1895년 전쟁을 마무리한 시모노세키 조약에 따라 중국은 대만을 일본에 할양했습니다. 대만은 일본의 첫 본격적인 식민지가 됐습니다.

대만의 이양은 평화롭게 이뤄지지 않았습니다. 현지 지도자들은 저항하려는 절망적인 시도 속에서 잠시 대만민주국의 수립을 선포했고, 일본군은 섬을 장악하기 위해 치열한 전투를 벌였습니다. 특히 산악 내륙 지역의 원주민을 중심으로 한 무장 저항은 다양한 형태로 수십 년간 이어졌습니다.

식민지 대만은 도쿄의 지휘를 받는 역대 총독들이 통치했습니다. 초창기 유능한 관료 고토 신페이가 방향을 잡은 식민지 행정은 일본이 어디에서든 식민 통치의 본보기로 삼은 양면적 정책을 펼쳤습니다. 한편으로는 철도와 도로, 항만, 학교, 병원, 근대적인 설탕 산업을 구축하는 데 막대한 투자를 했으며, 때로는 이를 자애로운 사명의 증거로 내세웠습니다. 다른 한편으로는 강력한 경찰 통제 아래 식민지를 다스리고 일본의 이익을 위해 자원을 수탈했으며, 대만인을 동등한 시민이 아니라 종속된 신민으로 대했습니다.

개발과 지배 사이의 긴장은 식민 통치 전반에 걸쳐 이어졌습니다. 1930년 원주민 세디크족의 봉기가 막대한 인명 피해를 남기고 진압된 무샤 사건처럼, 저항에는 무력이 동원됐습니다. 1930년대 후반과 1940년대 전쟁기에는 일본이 공민화 정책을 강화했습니다. 식민지 신민을 일본 제국에 충성하는 일본인으로 만들려는 정책으로, 일본식 이름을 쓰고 신사에서 참배하며 일본어만 사용하도록 했습니다. 대만은 1945년까지 50년 동안 일본의 식민지로 남았습니다.

한국: 보호국에서 병합까지, 1905~1910년

오늘날의 정치에 일본 제국의 다른 어떤 지역보다 짙은 그림자를 드리우는 곳은 한국입니다. 한국 병합은 단 한 번의 조치가 아니라 두 차례의 전쟁 뒤에 점차 강화된 지배가 마침내 귀결된 결과였습니다.

1895년 중국에 승리하면서 한국에서 중국의 영향력이 사라졌습니다. 1904년부터 1905년까지 이어진 러일전쟁에서 러시아에 승리하면서 마지막 강대국 경쟁자도 물러났습니다. 경쟁 세력이 사라지자 일본은 단계적으로 움직였습니다. 1905년 일본은 한국 정부에 을사조약을 강제로 받아들이게 해 한국을 일본의 보호국으로 만들고, 외교권을 일본인 통감에게 넘겼습니다. 한국 황제가 국제사회에 호소하려 했지만 받아들여지지 않았습니다. 1907년 일본은 한국군을 해산했습니다. 마침내 1910년 한일병합조약으로 한국의 독립은 완전히 폐지됐고, 한국은 조선총독부의 통치를 받게 됐습니다. 이후 35년 동안 한국은 도쿄의 직접 통치를 받았습니다.

1910년부터 1919년까지 식민 통치 첫 10년은 흔히 무단통치기라고 불리며, 정확한 명칭입니다. 조선총독부는 대규모 경찰과 헌병을 앞세워 통치하고 언론을 검열했으며 정치 활동을 억압했습니다. 대대적인 토지조사는 소유권을 다시 정리하는 과정에서 많은 한국 농민의 토지를 빼앗아 식민 당국과 일본인 이해관계자에게 넘겼습니다.

전환점은 1919년에 찾아왔습니다. 3월 1일, 한국인들은 전국에서 대규모 독립운동을 시작했습니다. 독립선언서를 낭독하고 도시와 마을 곳곳에서 시위를 벌인 이 운동은 대체로 평화적으로 진행됐습니다. 그러나 3·1운동은 폭력적인 탄압에 부딪혔습니다. 탄압 과정에서 수천 명이 목숨을 잃거나 다치고 투옥됐습니다. 독립을 쟁취하지는 못했지만, 이 운동은 일본이 통치 방식을 바꾸도록 했습니다. 일본은 이를 ‘문화 통치’라고 불렀습니다. 다소 유화적인 이 통치 방식은 한국어 출판과 문화 활동을 제한적으로 허용했지만, 실권은 여전히 일본이 확고하게 쥐고 있었습니다.

1930년대 후반부터 시작된 마지막 시기는 가장 가혹했습니다. 일본이 총력전에 대비해 동원 체제를 가동하면서 한국인에게 완전한 제국의 신민이 될 것을 요구했습니다. 1939년에는 한국인에게 일본식 이름을 쓰도록 압박하는 정책을 시행했는데, 이를 창씨개명이라고 합니다. 학교에서는 한국어 교육이 밀려났고, 한국인에게는 신사 참배가 강요됐습니다. 전쟁이 확대되자 일본은 대규모로 한국의 노동력과 인력을 동원했습니다. 수십만 명의 한국인이 광산과 공장, 건설 현장에 투입됐으며, 이들은 흔히 가혹한 환경에서 일해야 했습니다. 이후에는 한국인들이 군대에 징집되기도 했습니다. 일본군이 제국 전역에서 운영한 성노예 제도에 끌려간 여성 가운데 한국 여성들도 많았으며, 이들은 오늘날 ‘위안부’라고 불립니다. 이러한 문제는 지금까지도 일본, 한국, 북한의 관계에서 현재진행형인 고통스러운 사안입니다.

잘 알려지지 않은 변방: 사할린과 남태평양

제국의 규모가 결국 얼마나 넓게 뻗어 나갔는지 보여주는, 비교적 덜 알려진 두 지역도 짚어볼 만합니다.

1905년 러일전쟁을 끝낸 포츠머스 조약에 따라 일본은 사할린섬 남부를 넘겨받았습니다. 일본은 이곳을 가라후토라고 불렀습니다. 석탄과 목재, 수산업을 바탕으로 정착과 개발이 이루어졌으며, 1945년 말 소련이 점령할 때까지 일본의 영토로 남았습니다.

더 멀리 떨어진 중앙태평양에서도 일본은 제1차 세계대전 이후 여러 섬을 손에 넣었습니다. 지금의 미크로네시아와 마셜 제도, 팔라우 일부를 포함한 이 옛 독일령 지역은 1919년과 1920년 무렵 국제연맹 위임통치령으로 일본에 넘겨졌습니다. 남양군도, 즉 난요로 통치된 이 섬들은 경제적으로 개발됐고, 1930년대와 1940년대에는 강력한 요새로 무장했습니다. 펠렐리우와 사이판 같은 섬들은 태평양전쟁의 참혹한 섬 전투를 상징하는 이름으로 남았습니다.

만주와 괴뢰국 만주국

1930년대 초에 이르자 일본의 팽창 양상은 달라졌습니다. 이전의 식민지들은 일본 정부가 공식적으로 선포하고 승리한 전쟁 뒤에 세워졌습니다. 중국 동북부의 광활한 지역인 만주에서는 군부가 점점 독자적으로 움직였고, 민간 정부는 뒤따를 수밖에 없었습니다.

일본은 이미 만주에 상당한 이해관계를 두고 있었으며, 그중에는 1905년 러시아로부터 얻은 전략적 요충지인 남만주 철도의 통제권도 포함되어 있었습니다. 1931년 9월, 일본의 이권을 지키기 위해 주둔하던 관동군 장교들은 봉천 인근 철도에서 폭발을 일으킨 뒤 중국군의 소행이라고 주장했습니다. 조작된 사건은 만주 전역을 장악할 구실이 되었습니다. 몇 달 만에 이 지역은 일본의 지배 아래 들어갔습니다.

일본은 만주를 직접 병합하는 대신 1932년 만주국이라는 명목상의 독립국을 세우고, 중국의 마지막 황제 푸이를 허수아비 통치자로 앉혔습니다. 실제로 만주국은 일본 군부와 관료 조직이 운영하는 괴뢰국이었습니다. 일본은 이주민과 투자를 대거 들여보내고 이곳을 근대적 발전의 모범으로 내세웠으며, 산업 및 농업 기지로 활용했습니다. 그 대가는 컸습니다. 중국인 주민들은 일본의 이익에 종속되었고, 하얼빈 인근에서 일본군은 731부대를 운영하며 사람을 대상으로 치명적인 생물·화학무기 실험을 했습니다. 만주 침략은 국제사회의 비난을 불러왔고, 1933년 일본이 국제연맹에서 탈퇴하는 계기가 되었습니다. 이로써 일본은 고립되었고 더 큰 전쟁으로 나아가는 길이 열렸습니다.

총력전: 1937년 중국 전쟁과 대동아공영권

만주에서 시작된 분쟁은 중국의 다른 지역으로 번졌습니다. 1937년 베이징 인근 루거우차오(마르코 폴로 다리)에서 벌어진 충돌은 일본과 중국의 전면전으로 확대되었고, 이 전쟁은 1945년까지 이어지며 수백만 명의 목숨을 앗아갔습니다. 이제 이는 개별 식민지를 차지하는 일이 아니라 한 대륙을 지배하려는 시도였습니다.

중국 전쟁에서는 이 시기 전체를 통틀어 가장 끔찍한 잔혹 행위가 여러 차례 벌어졌습니다. 1937년 말 일본군은 중국의 수도를 점령한 뒤, 오늘날 난징 대학살로 알려진 대규모 살육과 강간을 장기간 자행해 수많은 중국 민간인과 포로를 살해했습니다. 정확한 사망자 수는 여전히 역사적·정치적 논쟁의 대상이지만, 폭력의 규모 자체는 주류 역사학자들이 심각하게 의문을 제기하지 않습니다.

일본은 거창한 이념을 내세워 팽창을 정당화했습니다. 1940년에 선포된 대동아공영권은 일본을 서구 제국주의로부터 아시아를 해방하고 공동 번영을 위한 새로운 지역 질서를 이끄는 국가로 묘사했습니다. 이러한 수사는 유럽과 미국의 식민 지배 아래 살던 일부 사람들에게 실제로 호응을 얻었습니다. 그러나 현실은 일본의 이익을 위해 운영되는 제국이었으며, 일본이 대체하겠다고 주장한 서구의 지배보다도 더 수탈적이고 폭력적인 경우가 많았습니다.

1941년 말 일본은 미국과 유럽의 식민 열강을 공격한 뒤 동남아시아와 태평양의 광대한 지역을 빠르게 정복했습니다. 필리핀, 오늘날 인도네시아인 네덜란드령 동인도, 영국령 말라야와 버마, 프랑스령 인도차이나 등이 그 대상이었습니다. 점령지 전역에서는 착취가 반복되고 더욱 심해졌습니다. 현지 주민들은 강제 노동에 동원되었으며, 가장 악명 높은 사례는 버마-태국 철도 건설 현장에서 죽을 때까지 일한 노동자와 전쟁 포로들입니다. 점령지 곳곳의 여성들은 군의 성노예 제도에 강제로 편입되었습니다. 전쟁 수행을 위해 자원이 약탈되었고, 베트남과 같은 곳에서는 전시 정책과 사회 혼란이 참혹한 기근의 원인이 되었습니다. 많은 이들에게 일본의 점령 통치는 그 이전의 식민 지배보다 가혹하게 느껴졌습니다.

제국의 작동 방식: 동화, 수탈, 잔혹 행위

일본의 식민주의는 지역에 따라 강도에는 차이가 있었지만, 각기 다른 영토에서 공통된 방식을 드러냈습니다.

그중 하나는 동화 정책이었습니다. 식민지 주민들은 일본어를 배우고 일본식 이름을 쓰도록 강요받았으며, 신사에서 참배하고 천황을 숭배하도록 요구받았습니다. 특히 전쟁기 일본이 내세운 목표는 조선인, 대만인, 오키나와인 등을 충성스러운 일본 제국의 신민으로 개조하는 것이었습니다. 하지만 실제로 동화 정책은 엄격한 차별과 공존했습니다. 식민지 주민들은 본토 출신 일본인과 동등하게 대우받는 일이 드물었고, 완전한 일본인이 될 수 있다는 약속은 결코 제대로 지켜지지 않았습니다.

두 번째 축은 경제적 수탈이었습니다. 식민지는 쌀, 설탕, 석탄, 목재 및 기타 자원을 일본에 공급하고 일본 상품의 시장 역할을 했습니다. 개발의 성과처럼 보이는 철도와 공장, 학교 같은 기반 시설은 식민지 사회에 실질적인 변화를 가져온 경우에도 무엇보다 식민지 경제와 일본 국가에 봉사하도록 건설되었습니다.

세 번째이자 가장 어두운 축은 강압과 잔혹 행위였으며, 제국이 총력전으로 나아갈수록 그 강도는 더 심해졌습니다. 강제 노동, 민간인을 상대로 한 대규모 폭력, 731부대의 인체 실험, 군의 성노예 제도는 이 역사의 부수적인 각주가 아닙니다. 이러한 일들은 제국의 마지막이자 가장 폭력적이었던 10년 동안 제국이 실제로 어떻게 작동했는지를 보여주는 핵심입니다. 일본 식민주의를 정직하게 서술하려면 도로와 철도, 집단 매장지를 한 시야에 함께 담아야 합니다.

1945년: 제국의 붕괴와 길고 긴 여파

제국은 갑작스럽게 막을 내렸습니다. 1945년 일본의 패전으로 모든 식민지와 점령지를 한꺼번에 잃었습니다. 한국은 해방되었지만 곧 분단되었고, 그 경계선은 남북을 가르는 국경으로 굳어졌습니다. 대만은 중화민국에 넘겨졌습니다. 만주는 중국에 반환되었습니다. 남사할린과 쿠릴 열도는 소련에 넘어갔고, 해결되지 않은 러시아와의 영토 분쟁이 남았습니다. 태평양의 섬들도 일본의 손을 떠났습니다. 오키나와는 미국 군정 아래 놓였으며, 1972년이 되어서야 일본의 통치로 돌아왔습니다. 오늘날에도 오키나와에 미군이 대규모로 주둔하고 그 존재를 둘러싼 논란이 계속되는 이유 중 하나입니다.

정치적 합의가 이루어진 뒤에도 그 여파는 오래 이어졌습니다. 일본은 여러 차례 사과와 유감 표명을 했고 전시 청구권 문제를 해결하기 위한 협정도 체결했지만, 역사에 관한 논쟁은 좀처럼 끝나지 않습니다. 일본군 ‘위안부’ 문제, 난징 사망자 수를 둘러싼 논쟁, 강제노역 피해자 배상, 일본 역사 교과서의 서술, 그리고 전범으로 유죄 판결을 받은 이들을 포함한 전몰자가 합사된 도쿄 야스쿠니 신사를 정치인들이 참배하는 일은 모두 한국과 중국을 비롯한 국가들과의 관계를 계속 악화시킵니다. 이는 이미 매듭지어진 과거의 이야기가 아닙니다. 동아시아 정치의 현재에도 갈등을 일으키는 단층선입니다.

이 역사가 여행자와 만나는 곳

먼지 쌓인 기록 보관소를 찾아가야만 이 과거를 마주할 수 있는 것은 아닙니다. 사람들이 찾는 장소에도 그 흔적이 남아 있습니다. 오키나와에서는 재건된 슈리성, 그리고 현지의 독특한 음식과 언어가 사라진 왕국의 역사를 보여 주고, 섬 남부의 평화기념공원은 1945년의 참상을 되새기게 합니다. 홋카이도의 문화센터와 박물관에서는 아이누와 그들이 삶의 터전을 빼앗긴 역사를 들려줍니다. 히로시마와 나가사키의 평화박물관은 전쟁의 종결을 이야기하며, 서울, 타이베이, 난징, 하얼빈의 유적과 박물관은 일본의 지배 아래 살았던 이들에게 그 지배가 어떤 의미였는지 기억하게 합니다.

이 역사를 염두에 두고 일본을 여행한다고 해서 그 나라를 의심의 눈초리로 바라봐야 한다는 뜻은 아닙니다. 일본을 온전히 바라본다는 뜻입니다. 일본은 놀라운 문화와 환대를 지닌 곳이지만, 다른 강대국들과 마찬가지로 이웃 국가에 여전히 중요한 어려운 과거도 안고 있습니다. 여행을 떠나기 전에 일본을 더 폭넓게 이해하고 싶다면 일본 인사이더 가이드부터 살펴보셔도 좋습니다. 이 가이드는 여러 겹의 역사를 가장 잘 확인할 수 있는 지역과 도시에 관한 심층 기사로 이어집니다. 그 이전의 역사를 더 많이 알수록 실제로 만나게 될 일본을 더 깊이 이해할 수 있습니다.

이 역사는 지금도 일본 대중문화에 영향을 미칩니다. 반딧불이의 묘, 바람이 분다, 건담, 진격의 거인 같은 애니메이션이 전쟁과 제국을 다루는 방식을 두고 논쟁이 이어집니다. 저는 애니메이션은 정치적인가요?라는 글에서 이 작품들을 비교합니다.

자주 묻는 질문