Les ema au Japon : le sens des plaques à vœux

Entre dans presque n’importe quel sanctuaire au Japon et tu l’entendras avant de le voir : un doux cliquetis de bois, comme des carillons faits de petites planches. Puis tu en découvriras la source : un présentoir couvert de centaines de petites plaques en bois, chacune remplie d’écriture manuscrite. « Faites que je réussisse le concours d’entrée à l’université. » « Que l’opération de ma mère se passe bien. » « Je veux épouser Takeshi. » Et, très souvent, une jeune fille d’anime dessinée avec soin. Ce sont des ema, les plaques à vœux en bois du Japon, et elles comptent parmi les choses les plus personnelles que l’on puisse voir dans un sanctuaire.

Les ema ont l’air de simples souvenirs, mais ils portent plus de mille ans d’histoire, tout un ensemble de règles tacites et quelques touches étonnamment modernes. Voici ce qu’ils sont, d’où ils viennent, comment en écrire un toi-même et ce qu’il advient ensuite de tous ces vœux.

Pourquoi appelle-t-on une plaque à vœux un « cheval en image » ?

Le mot ema (絵馬) s’écrit avec deux caractères : e (絵), qui signifie « image », et ma (馬), « cheval ». Un « cheval en image », ça peut sembler étrange pour une plaque à vœux, jusqu’à ce qu’on en connaisse l’histoire.

Dans le Japon ancien, les chevaux étaient considérés comme les montures des dieux. Les personnes fortunées, et surtout la cour impériale, offraient un vrai cheval, un shinme (cheval sacré), à un sanctuaire lorsqu’elles voulaient demander quelque chose d’important aux kami, comme de la pluie pour les récoltes ou la fin des précipitations. Un cheval vivant coûtait extrêmement cher, alors, avec le temps, les gens ont commencé à offrir des substituts : d’abord des statues de chevaux en bois ou en argile, puis simplement l’image d’un cheval peinte sur une planche en bois.

Cette planche peinte est l’ancêtre des ema d’aujourd’hui. La coutume remonte au moins au VIII^e siècle, et des documents écrits mentionnent des offrandes d’ema à l’époque de Heian. L’idée n’a pas changé depuis plus de mille ans : le cheval, même peint, porte ton vœu jusqu’au dieu.

Aujourd’hui, la plupart des ema ne représentent plus de cheval. On y trouve l’animal du zodiaque de l’année, le symbole du sanctuaire, une légende locale ou une illustration mignonne. Mais beaucoup de sanctuaires proposent encore quelques modèles avec des chevaux, et certains abritent même un véritable cheval sacré blanc, ou sa statue en bronze. Si tu en vois un, tu regardes la forme la plus ancienne de l’ema.

Petits ema et grands ema

Il en existe deux types. Les koema (petits ema) sont ceux que tu achètes et sur lesquels tu écris, généralement à peu près au format d’une carte postale. Les oema (grands ema) sont de grandes planches peintes offertes par de riches marchands, des artistes ou des communautés. Certaines ont plusieurs siècles et sont accrochées dans des pavillons spéciaux appelés emado. Les anciens oema peuvent être de véritables œuvres d’art : ils représentent des navires, des batailles, des acteurs de kabuki ou des scènes de la vie quotidienne à l’époque d’Edo. Si un sanctuaire possède un emado, va y jeter un œil. C’est comme un musée gratuit que la plupart des touristes dépassent sans s’arrêter.

Quels vœux formule-t-on (et comment le sanctuaire choisit-il son thème) ?

Tu peux écrire n’importe quel vœu sur un ema, mais les sanctuaires ont leurs spécialités, et les vœux accrochés suivent souvent les divinités qui y sont honorées. Lire les ema d’un présentoir (sans photographier les noms des gens, j’y reviens plus bas) t’en apprendra beaucoup sur la réputation du sanctuaire.

• Examens et études : les sanctuaires dédiés à Tenjin, divinisation du lettré Sugawara no Michizane, se couvrent d’ema déposés par les élèves et les étudiants en janvier et février, pendant la période des concours d’entrée. À Tokyo, Yushima Tenjin est le grand classique.
• Amour et mariage : beaucoup de sanctuaires sont réputés pour le en-musubi, le fait de « nouer les fils du destin ». Leurs ema sont souvent en forme de cœur ou roses, et les vœux vont de « trouver la bonne personne » à des noms très précis.
• Accouchement sans danger et enfants : les sanctuaires liés à la grossesse et aux enfants proposent des ema pour demander un accouchement sans complication et des enfants en bonne santé.
• Affaires et réussite : les sanctuaires Inari, avec leurs torii rouges et leurs statues de renard, sont associés à la prospérité et aux affaires.
• Santé et guérison : dans presque tous les sanctuaires, on trouve des vœux pour rester en bonne santé, guérir d’une maladie ou avoir une opération qui se passe bien.
• Ema de remerciement : tous les ema ne sont pas des demandes. On en écrit aussi pour dire merci quand un vœu s’est réalisé, ce qui est considéré comme une marque de respect envers les kami.

Certains temples ont aussi des ema. Les ema relèvent surtout de la tradition shintoïste, mais les temples bouddhistes les ont adoptés il y a longtemps, et on en voit dans les deux types de lieux. Gotokuji, à Tokyo, en est un bon exemple : ce temple du chat qui lève la patte propose des ema à l’effigie du célèbre maneki-neko. J’ai parlé de ce temple dans mon article sur le temple du chat au Japon.

Formes, motifs et célèbres ema d’anime

L’ema classique est une petite plaque rectangulaire surmontée d’une pointe, comme un petit toit de maison. Mais les sanctuaires aiment laisser parler leur créativité :

• Des visages de renards dans certains sanctuaires Inari, où les visiteurs dessinent leur propre expression de renard sur une plaque vierge.
• Des cœurs dans les sanctuaires dédiés à l’amour.
• Les animaux du zodiaque de l’année, surtout autour du Nouvel An.
• Des symboles locaux : un château, une montagne, un animal célèbre de la région ou un héros local.

Et puis il y a l’ema d’anime, ou itaema. Le nom joue sur itai (douloureux, gênant), le même mot qu’on retrouve dans itasha, qui désigne les voitures couvertes d’autocollants d’anime. Les fans décorent leurs ema de dessins élaborés de personnages d’anime, parfois si réussis que les visiteurs du sanctuaire s’arrêtent pour les admirer comme dans une exposition.

L’exemple le plus célèbre est le sanctuaire Washinomiya, à Kuki, dans la préfecture de Saitama : c’est l’un des plus anciens sanctuaires de la région du Kantō. Après son apparition dans le générique de début de l’anime Lucky Star en 2007, des fans ont commencé à s’y rendre et à accrocher des ema décorés de dessins des personnages. Certains sont revenus pendant des années, en créant de nouveaux dessins. Ce qui avait commencé comme un pèlerinage de fans est devenu un véritable lien entre le sanctuaire, la ville et les fans.

À Tokyo, Kanda Myojin, le sanctuaire qui protège Akihabara, est connu pour ses collaborations avec des œuvres d’anime et ses présentoirs d’ema couverts d’illustrations de personnages. Si tu es fan d’anime, c’est l’un des meilleurs endroits pour voir à quel point la culture pop et le shintoïsme se mêlent dans le Japon d’aujourd’hui. Ma liste de lieux d’anime qui existent vraiment au Japon propose d’autres endroits dans le même esprit, dont les marches de Your Name au sanctuaire Suga.

Mais tu n’as pas besoin d’aller jusqu’à Saitama pour voir des ema de fans. Au sanctuaire Suga, à Yotsuya — celui qui se trouve en haut des célèbres marches de Your Name —, les présentoirs sont couverts d’ema laissés par des fans d’anime et des couples, en japonais, en anglais, en chinois, en coréen et dans bien d’autres langues.

Comment écrire un ema, étape par étape

Tu peux tout à fait écrire un ema même si tu es étranger. Les sanctuaires t’y accueillent volontiers, et tu n’as pas besoin d’être shintoïste ni japonais. Voilà comment faire :

1. Achète-en un. Les ema sont vendus au bureau du sanctuaire (juyosho ou shamusho), au même comptoir que les amulettes omamori. Ils coûtent généralement entre 500 et 1 000 yens, parfois plus pour les modèles spéciaux. Certains petits sanctuaires ont une boîte où déposer l’argent plutôt que du personnel.
2. Repère le côté vierge. Un côté est illustré, l’autre est vierge. C’est sur ce dernier que tu écris.
3. Écris ton vœu. Il n’y a pas de règle stricte, mais la forme traditionnelle est la suivante : ton vœu, puis ton nom et parfois ton adresse (ou simplement ta ville), pour que les kami sachent qui leur adresse sa demande. Beaucoup de gens écrivent en japonais, mais l’anglais et les autres langues conviennent tout à fait. Les grands sanctuaires comme Meiji Jingu, à Tokyo, ont des présentoirs couverts de vœux dans des dizaines de langues.
4. Sois précis et positif. Les Japonais formulent souvent leurs vœux comme des engagements : « Je réussirai l’examen » ou « Je ferai de mon mieux et je réussirai », plutôt que « S’il vous plaît, faites que je réussisse ». L’idée, c’est que le dieu aide aussi ceux qui font des efforts.
5. Utilise les feutres mis à disposition. La plupart des sanctuaires en proposent à côté du présentoir. Les feutres épais conviennent mieux au bois que les stylos à bille.
6. Accroche-le au présentoir. Noue la ficelle au présentoir — appelé emakake — avec les autres ema. Tu peux aussi t’incliner brièvement ou taper dans tes mains comme dans le pavillon principal, mais ce n’est pas obligatoire.

Vie privée : le petit autocollant et son utilité

Comme les ema sont exposés en public, certaines personnes ne veulent pas que tout le monde puisse lire leur nom ou leur adresse. Certains sanctuaires vendent des ema avec un petit autocollant de protection ou un rabat à replier pour cacher les informations personnelles. Si le tien n’en a pas, tu peux tout à fait écrire seulement ton prénom ou tes initiales.

C’est aussi pour cette raison qu’il faut faire attention quand tu prends des photos. Photographier l’ensemble du présentoir d’ema ne pose généralement pas de problème, mais zoomer sur les vœux individuels où figurent des noms, des adresses ou des détails très personnels, ce n’est pas approprié. Imagine un inconnu qui publie sur Instagram ta prière pour un membre de ta famille malade. Respecte aussi les règles du sanctuaire concernant les photos. Mon guide sur les règles de savoir-vivre au Japon pour les touristes explique plus en détail comment se comporter dans les sanctuaires.

Que deviennent toutes ces ema ?

Un sanctuaire très fréquenté reçoit des dizaines de milliers d’ema par an. Mais où vont-elles ? Elles restent quelque temps sur les présentoirs, souvent jusqu’au Nouvel An suivant ou à une cérémonie prévue à une date précise. Les prêtres les récupèrent ensuite et les brûlent lors d’un rituel de purification, avec les anciens omamori et les décorations du Nouvel An. Dans de nombreux endroits, cela se fait lors d’une cérémonie appelée otakiage ou, dans certaines régions, lors des feux de dondo-yaki en janvier.

L’idée, c’est que la fumée emporte les vœux vers le ciel et que ces objets, une fois leur rôle accompli, soient rendus aux dieux avec respect plutôt que jetés. C’est aussi pour ça qu’il ne faut jamais prendre une ema qui ne t’appartient pas sur le présentoir.

Peut-on emporter sa propre ema au lieu de l’accrocher ? Oui. Certaines personnes le font, surtout si elle a un joli motif ou qu’on la leur a offerte. Ce n’est pas considéré comme impoli. Beaucoup en achètent une à accrocher et une autre à garder en souvenir.

Les meilleurs moments pour voir les présentoirs d’ema bien remplis

• Le Nouvel An (hatsumode) : à partir du 1er janvier, pendant les premiers jours de l’année, les sanctuaires sont bondés et les présentoirs se remplissent de vœux pour la nouvelle année. Il y a foule, mais l’ambiance est au rendez-vous.
• La période des examens, en janvier et février : les sanctuaires dédiés à Tenjin croulent sous les ema d’étudiants. C’est touchant de les lire (à une distance respectueuse).
• Avant les grands événements : tournois sportifs, élections et même grands événements liés aux anime peuvent susciter des vagues d’ema à thème dans les sanctuaires concernés.
• Les jours de semaine ordinaires : si tu veux écrire ta propre ema tranquillement, passe un matin en semaine. C’est calme, il n’y a pas de file au guichet et tu verras souvent un prêtre balayer les lieux.

Si tu visites un sanctuaire pendant la saison des mariages, tu pourrais aussi voir un cortège de mariage shinto traditionnel traverser le site. J’en parle davantage dans De Harajuku à Shibuya, avec un mariage au sanctuaire Meiji.

J’ai écrit plusieurs ema au fil des ans, mais il y en a une qui me revient particulièrement. Lors d’un de mes premiers rendez-vous avec celle qui allait devenir ma fiancée, nous sommes allés ensemble au sanctuaire Suga, nous avons inscrit nos noms sur une ema et demandé un avenir heureux. Quand nous sommes revenus dans ce même sanctuaire, deux ans et demi plus tard, sous la neige, ce vœu m’a paru plus réel que jamais. C’est ça, les ema : elles ressemblent à de simples souvenirs en bois bon marché, mais dès qu’on en écrit une, elle devient une petite promesse.

Ema, omamori et omikuji : quelle différence ?

Les sanctuaires vendent trois objets que les visiteurs confondent souvent :

En bref : l’ema est ton message au dieu, l’omamori est la protection du dieu que tu emportes avec toi, et l’omikuji est la réponse du dieu sur ta chance. La façon de prier et les objets à acheter varient aussi un peu selon qu’on se trouve dans un sanctuaire ou un temple, comme je l’explique dans mon guide sur les sanctuaires et les temples au Japon. Pour en savoir plus sur la spiritualité au Japon et sur la façon dont le shintoïsme et le bouddhisme se mêlent au quotidien, consulte mon guide de la culture japonaise.

Foire aux questions

La prochaine fois que tu entendras ce tintement de bois dans un sanctuaire, arrête-toi une minute et regarde. Ces plaques donnent un aperçu de ce que les gens au Japon espèrent en ce moment. Si tu veux découvrir un sanctuaire avec une vue à la hauteur, essaie le sanctuaire sur le toit du Ginza Six, ou va au sanctuaire Hie, à Takayama.